Recientemente, ya sea hablando con amigos o viendo alguno de mis programas favoritos, no puedo evitar notar cómo todo empieza a sonar como therapy speak —jerga de terapia—. Frases como "siento que absorbo mucho la energía de las personas" o palabras como empatía, manipulación, drama, TOC, límites tóxicos y desahogo emocional solían ser propias de entornos de salud mental profesional. Ahora se han colado en la corriente principal y han perdido gran parte de su significado.
Esta expansión semántica de los términos psicológicos fue bautizada como concept creep por el académico Nick Haslam en 2016, para describir cómo las ideas terapéuticas se amplían hasta diluirse. Hemos pasado de décadas en que nadie hablaba abiertamente de salud mental, a un momento en que parece que no podemos dejar de hablar de ella —y no siempre con rigor—. Muchas conversaciones bien intencionadas corren el riesgo de degenerar en un sinsentido terapéutico.
¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Está la jerga terapéutica ayudándonos, o haciéndonos daño?
De la posesión demoníaca a la TCC: una historia muy resumida
La terapia es una práctica relativamente reciente. A finales del siglo XIX, el Dr. Sigmund Freud descubrió que ciertos trastornos podían tratarse mediante la palabra, en lugar de con intervenciones médicas convencionales. Hipotetizó que todos tenemos un subconsciente donde residen pensamientos, recuerdos y motivos inaceptables, desconocidos para la mente consciente. Esta idea dio lugar al campo del psicoanálisis y a un conjunto de técnicas terapéuticas centradas en explorar el inconsciente, incluida la terapia verbal.
Luego, en la década de 1950, el sobrino de Freud, Edward Bernays, llevó el psicoanálisis a la Avenida Madison. Bernays creía que la psicología humana podía utilizarse para orientar el comportamiento del consumidor, y lo demostró con legendarias campañas publicitarias —como cuando animó a las mujeres a fumar presentando los cigarrillos como "antorchas de libertad"—. El éxito de estas campañas abrió la puerta a que las agencias de marketing adoptaran el psicoanálisis como herramienta para moldear el comportamiento del comprador. Por primera vez, había un incentivo financiero para comprender el cerebro humano.
Los años 70, Oprah y la cultura del yo
En la década de 1970, el psicoanálisis despegó de la mano del auge de los baby boomers. No en vano se los llamaba la "Generación Yo": para el verano de 1971, gran parte de la psicodelia y el activismo político de la contracultura de los años 60 se habían disuelto, dejando a los jóvenes sin una fuente clara de significado. Respondieron dirigiendo ese mismo espíritu hacia adentro, a través del ejercicio, la alimentación saludable y, sí, el psicoanálisis. Fue lo que se conoce como el período de refinamiento de la psicología.
En los años 80, Oprah impregnó el entretenimiento de un ethos terapéutico a través de su famoso programa de entrevistas. Además de normalizar el lenguaje de la terapia, popularizó la idea —de raíz religiosa— de que el sufrimiento siempre ocurre por alguna razón. El Dr. Phil, quien comenzó como experto residente en el programa de Oprah, continuó esa tradición con sesiones pseudoterapéuticas hiperdramatizadas.
En los años 90, la tendencia se consolidó con los libros de autoayuda: entre 1991 y 1996, sus ventas aumentaron un 96%. Títulos como El poder del ahora, Los cuatro acuerdos y El arte de la felicidad se convirtieron en favoritos del hogar. La televisión narrativa también se contagió del virus terapéutico —hasta los jefes de la mafia empezaron a tener terapeutas.
La terapia como sustituto de la religión
Para entender por qué la terapia caló tan hondo, hay que comprender el vacío que llegó a llenar. Durante siglos, la religión cumplía funciones que hoy asociamos con la terapia: el confesionario era un espacio para aliviar la culpa, la oración era una forma de autoafirmación, la comunidad parroquial ofrecía pertenencia, y la salvación era la meta última de la autorrealización.
A lo largo del siglo XIX, la sociedad se secularizó progresivamente y la religión fue perdiendo centralidad. Sin un propósito trascendente ni la promesa de una vida después de la muerte, la existencia y la muerte podían sentirse aplastantes, carentes de sentido. Freud llegó con una respuesta: podemos vivir sin Dios si reinterpretamos nuestra ansiedad como una lucha psicológica interna. En lugar de preocuparnos por amenazas externas —un holocausto nuclear, por ejemplo—, podemos centrarnos en resolver por qué nuestro padre no fue a ninguno de nuestros partidos de béisbol de infancia.
Así, la cultura fue girando cada vez más en torno al individuo, y la moralidad pasó de ser colectiva a ser individual. La terapia ocupó el lugar que antes tenía la religión: los mantras de autoafirmación reemplazaron las oraciones, las comunidades agrupadas en torno a un diagnóstico reemplazaron a los grupos religiosos, y la autorrealización reemplazó a la salvación.
El neoliberalismo y la psicologización del malestar social
Nada de esto es inherentemente bueno ni malo. Esta transformación cultural nació de un deseo genuino de autocomprensión, que es saludable. El problema es que, al volcarnos colectivamente hacia adentro, fuimos perdiendo capacidad para pensar y actuar de manera colectiva. No es casualidad que resolver crisis sistémicas como el cambio climático parezca casi imposible. La religión, con todos sus defectos, tenía el poder de hacer que las personas creyeran en algo más grande que ellas mismas y se sacrificaran por el bien común. La cultura terapéutica refuerza el individualismo; la comunidad religiosa refuerza el bien común.
Todo esto se vio agravado por el neoliberalismo y su énfasis en la responsabilidad individual. La pregunta "¿Estás haciendo el trabajo?" se convirtió en el mantra de una época que prefiere mirar hacia adentro antes que cambiar el mundo. El lado positivo es que muchas personas mejoran genuinamente gracias a la terapia. El lado oscuro es que este enfoque nos lleva a ignorar los factores sociales que contribuyen a los problemas sistémicos de salud mental: la crisis climática, las guerras, las redes sociales, la creciente desigualdad, la imposibilidad de acceder a una vivienda digna o de jubilarse con tranquilidad.
En lugar de abordar esas causas estructurales, nos centramos en los síntomas —la ansiedad, la depresión— e intentamos resolverlos individualmente. Tiene cierta lógica: en un mundo que se siente cada vez más fuera de control, recurrir a lo único que podemos controlar —nuestra mentalidad— es un mecanismo de defensa comprensible. Pero también tiene un límite claro.
En educación, por ejemplo, en lugar de cuestionar las tendencias pedagógicas o las condiciones del aula, a muchos niños —especialmente varones— se les diagnostica TDAH y se les recetan medicamentos. En cierto sentido, la salud mental se ha convertido en un parapeto cómodo para los males del neoliberalismo. Cuando las sociedades occidentales están más deprimidas que nunca, la causa no puede reducirse simplemente a no haber aprendido a poner límites o a no usar el vocabulario correcto.
La industria y la banalización del lenguaje terapéutico
El aumento del argot terapéutico ha tenido efectos positivos: ha animado a las personas a articular sus sentimientos y a manejar mejor sus emociones. Pero también ha llevado a que términos clínicos se usen de forma imprecisa, porque no todos somos terapeutas capacitados.
Al mismo tiempo, aunque la jerga terapéutica se ha democratizado en el lenguaje, las estructuras institucionales reales en torno a la salud mental siguen siendo excluyentes y costosas, especialmente en América del Norte. Es como si nos dieran acceso al vocabulario de la autorrealización sin los medios para practicarla de verdad, porque las estructuras necesarias siguen ocultas detrás de un muro de pago.
En ausencia de acceso generalizado a la terapia, proliferan los videos de TikTok que estereotipan, simplifican o malinterpretan trastornos de salud mental muy reales. Los algoritmos incentivan a los creadores a patologizar sus problemas para generar más engagement, y algunos incluso simulan trastornos para ganar popularidad —un fenómeno tan real que ya tiene nombre: disease appropriation o apropiación de enfermedades—.
La salud mental no solo ha sido cooptada por los influencers: se ha convertido en su propio complejo industrial. Si alguna vez has publicado sobre ansiedad, depresión o TDAH, es probable que hayas encontrado anuncios de agendas de productividad emocional, aceites esenciales ansiolíticos o aplicaciones de terapia que cuestan más de lo que la mayoría puede pagar. Los servicios de salud mental se anuncian en TikTok e Instagram, dirigidos especialmente a la Generación Z, la generación que más sufre problemas de salud mental.
Los videos patrocinados sobre salud mental se disfrazan de contenido educativo cuando son, en realidad, publicidad encubierta. Y el marketing terapéutico no es solo una máquina de culpabilización —aunque lo es también—: a veces es directamente siniestro.
Obtener ganancias del sufrimiento mental ajeno es el siguiente paso lógico de la apropiación capitalista de la psicología, que comenzó con Bernays. Y está funcionando: en 2020, la industria de la salud mental tenía un valor global de 383.000 millones de dólares, y se prevé que alcance los 537.000 millones para 2030. El mercado de aplicaciones de salud mental ya valía 5.200 millones en 2022 y sigue creciendo.
¿Y ahora qué?
El uso del lenguaje terapéutico ha normalizado hablar de salud mental y de nuestras luchas personales, y eso es valioso. Pero también se ha convertido en publicidad subliminal gratuita para una industria en expansión, y sigue descuidando los contextos sociales —clase, raza, género, sexualidad, discapacidad— que contribuyen a las enfermedades mentales. No es casualidad que los países más felices sean los que tienen redes de protección social más amplias, ni que la depresión sea más frecuente entre quienes viven en la pobreza o pertenecen a comunidades LGBTQ+.
Mientras seguimos pensando en la salud mental como una cuestión de fortaleza individual —de "hacer el trabajo"—, la psicoterapeuta Esther Perel habla de algo distinto: la resiliencia colectiva. En sus palabras: "La resiliencia no es una serie de rasgos en un individuo. La resiliencia es la capacidad de aprovechar los recursos colectivos. Si todos lo enfrentamos solos, seremos evasivos, deprimidos. Pero si creamos algo juntos y entendemos cómo mantener la esperanza, no tendremos una crisis de salud mental. Tendremos una crisis mundial con personas que están haciendo frente."
Quizás la lección que nuestra sociedad secularizada puede aprender de la religión tradicional es esta: enfrentar los desafíos juntos suele ser más efectivo que enfrentarlos solos.
¿Qué piensan? ¿El lenguaje terapéutico nos ayuda a ser más abiertos sobre nuestras luchas personales, o corre el riesgo de individualizar problemas que son colectivos? Los leo en los comentarios.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario